墙

我以前读书时实验室的一个师弟跟我讲过,他在两样东西上舍得花钱,一样是鞋子,一样是床。白天起来的时候需要鞋子,晚上躺卧的时候需要一张床。从与人关系的角度来讲确实很有道理。鞋子和床确实和我们打交道的最多,关系最为密切。其实还有一样东西我们几乎每时每刻都会接触到,但却常常被人忽视它的存在,它就是「墙」——常被冠以「沉默」这个形容词。

墙是比床、比椅、比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上,因为人并不整天坐在椅上,也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着,只要是在室内,几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来,他面对的也很可能首先是墙。墙之于人,真是低头不见抬头便见。

墙与真理

(以下节选自梁晓声散文集《梦与醉》[1],有删节。)

在一切沉默之物中,墙与人的关系最为特殊。

无墙,则无家。

建一个家,首先砌的是墙。为了使墙牢固,需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙,叫「承重墙」。

承重之墙,是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变,比如在其上随便开一扇门,或一扇窗,都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙,几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家,即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝,更对它的倾斜极为恐慌。

倘承重墙出现了以上状况,人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。

在墙存在以前,人可以任意在图纸上设计它的厚度、高度、长度、宽度,和它在未来的一个家中的结构方向,也可以任意在图纸上改变那一切。

然而墙,尤其承重墙,它一旦存在了,就同时宣告了一种独立性。这时在墙的面前,人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件,那就是美化它,或加固它。任何相反的事,往往都会动摇它。动摇一堵承重墙,不言而喻是多么的不明智。
人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样,甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人,在自己的家里,在家扩大了一点儿的范围内,比如院子里,他拥有绝对的自由。他可以随时移动他一切的家具,一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这个花盆里挖出来,栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来,栽到那儿。他甚至可以爬上房顶,将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层,只要他想,简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样,有一件事他是不可以的,那就是取消他家的一堵承重墙。而且,在这件事上,越是明智的人,越知道不可以。

只要是一堵承重之墙,便只能美化它,加固它,而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙,还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙,只要它当初建在承重的方向上,它就断不可以被拆除。当然,非要拆除也不是绝对不可以,那就要在拆除它之前,预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。

承重墙纵然被取消了,承重之墙的承重作用,也还是变相地存在着。

人类的智慧和力量使人类能上天了,使人类能蹈海了,使人类能入地了,使人类能摆脱地球的巨大吸引力,穿过大气层飞入太空登上月球了;但是,面对任何一堵既成事实的承重墙,无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体,在科学高度发达的今天,还是和数千年前的古人一样,仍只有三种选择:要么重视它既成事实的存在;要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用;要么一举推倒它炸毁它,而那同时等于干脆「取消」一幢住宅,或一座厂房,或高楼大厦。

墙,它一旦被人建成,即意味着是人自己给自己砌起的「对立面」。

而承重墙,它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件,是砌在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的「对立面」,并且是人自己设计的自己制造的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的忌讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见、手可摸得到的实感的「真理」。它沉默地立在那儿就代表着那————「真理」。人摧毁了它也还是摧毁不了那————「真理」。别物取代了它的承重作用,恰证明那————「真理」之绝对不容怀疑。

而「真理」的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理————一种绝对永恒不变的道理。一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老,因为它与地球同生同灭,所以它是左右人类的地球上的一种魔力,是地球本身赋予的力。谁尊重它,它服务于谁;谁违背它,它惩罚谁。古今中外,地球上无一人因违背了它而又未自食恶果的。

墙与自由

在追求自由至上的今天,人们常常视墙为一种阻碍。比如柏林墙,甚至特朗普要建立的美墨的边境墙。有形的墙是这样,在网络发达的今天流行于网络上的无形的墙——「防火墙」(firewall)也是这样。

阻碍是个中性词,于自由毫无对立。比如网络安全领域的防火墙,可以隔离外界网络的病毒,保护用户上网的安全,让用户可以在允许的网络上更加自由。这里出于特殊原因的阻碍,我们暂不讨论。

再比如,幼儿园的围墙看似把孩子们限制住了,实则是保护了孩子,让他们能够在老师的眼目可以看见的范围内自由的活动。

真理与自由

最为基督徒,常常最苦恼,或者说在非基督徒眼里最苦恼的事情就是自由。觉得我要是信主了以后就失去了很多的自由。比如每周都有的查经聚会,每周日的主日敬拜。甚至是有些是不能去做,有些活动不能参加等等等等。不光是基督信仰上,感情上的「commitment」也让很多年轻人害怕,因为那大抵意味着身体失去自由或者选择失去自由。

而承重墙,以它之不可轻视告诉人:人可以做许多事,但人不可以做一切事;人可以有野心,但人不可以没有禁忌,哪怕是对一堵墙……

约翰福音8章31节『你们必晓得真理,真理必叫你们得以自由。』

2017/02/19@11:47PM 于加州

参考:

  1. 梁晓声《梦与醉》第七章:沉默的墙
  2. 题图 https://pixabay.com/en/bricks-wall-stones-structure-459299/